A leitura

Ensinei ao cão
o que é um livro, essa película
que cobre os ossos
da tarde, quando escurece
e o silêncio desce sobre o canil
como quem sublinha uma palavra, dentro
da leitura. Ensinei-lhe tudo. Os sulcos
do lápis e da borracha. O rumor
das páginas, em repouso
sobre o lado esquerdo. O mais escuro,
como o cão sabe, sempre que se deita
cansado de ossos, apaziguado
por uma qualquer busca
que justifica apenas a vida. Assim
a leitura.